
arta subtila a disperarii111.indd   3 10/31/2019   10:22:56 AM



EDITORI:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Magdalena Mărculescu

DIRECTOR:
Crina Drăghici

REDACTARE:
Domnica Drumea

DESIGN:
Alexe Popescu

DIRECTOR PRODUCȚIE:
Cristian Claudiu Coban

DTP:
Mirela Voicu

CORECTORI:
Dușa Udrea‑Boborel
Irina Botezatu

Descrierea CIP a Bibliotecii 
Naționale a României
MANSON, MARK
Arta subtilă a disperării : o carte 
despre speranţă / Mark Manson ; 
trad. din engleză de Florin Tudose. - 
Bucureşti : Lifestyle Publishing, 2019

ISBN 978-606-789-193-5

I. Tudose, Florin (trad.)

159.9

Titlul original: Everything is F*cked. A Book About Hope
Autor: Mark Manson

Copyright © 2019 by Mark Manson

Copyright © Lifestyle Publishing, 2019  
pentru prezenta ediție

Lifestyle Publishing face parte din Grupul Editorial Trei

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90 ;
Fax: +4 0372 25 20 20
e‑mail: comenzi@edituratrei.ro

www.lifestylepublishing.ro

ISBN 978-606-789-193-5

arta subtila a disperarii111.indd   4 10/31/2019   10:22:56 AM



Cuprins

PARTEA I. SPERANȚA...................................................... 9

Capitolul 1. Adevărul inconfortabil................................ 11
Cum aș putea să te ajut?............................................20
Paradoxul progresului............................................28

Capitolul 2. Autocontrolul este o iluzie......................... 33
Presupoziția clasică....................................................41
Avem două creiere, care nu se pricep  

deloc să comunice unul cu celălalt..................... 47
Mașina clovnului....................................................... 52
Scrisoare deschisă către Creierul Gânditor.............. 59

Capitolul 3. Legile emoției după Newton...................... 67
Prima lege a emoției după Newton........................... 72
Orice acțiune cunoaște o reacție emoțională  

egală și opusă............................................................. 72
A doua lege a emoției după Newton..........................80
Valoarea de sine este suma tuturor emoțiilor  

noastre de‑a lungul timpului......................................80
A treia lege a emoției după Newton.......................... 86
Identitatea ta rămâne neschimbată până ce  

o nouă experiență va acționa împotriva ei.................86
Gravitația emoțională............................................... 94

Capitolul 4. Cum să‑ți împlinești toate visurile........... 100

Cum să-ți întemeiezi propria religie..............................104
Pasul unu: vinde‑le speranță celor lipsiți de speranță...... 107
Pasul doi: alege‑ți credința...............................................113
Religiile spirituale.................................................... 118
Religiile ideologice................................................... 119
Religii interpersonale.............................................. 121

arta subtila a disperarii111.indd   5 10/31/2019   10:22:56 AM



6 ARTA SUBTILĂ A DISPERĂRII.  
O CARTE DESPRE SPERANȚĂ

Pasul trei: invalidează preventiv toate formele  
de critică sau chestionare din exterior...................... 124

Pasul patru: sacrificiile ritualice pentru toți —  
atât de simplu, că oricine poate s‑o facă!..................127

Pasul cinci: promite raiul, dă‑le iadul.............................. 133
Pasul șase: profet pentru profit!........................................137

Capitolul 5. Speranța e oale și ulcele............................ 141
Scurtă istorie a lumii, în viziunea lui Nietzsche.....147
Cutia Pandorei..........................................................158
Amor fati...................................................................165

PARTEA II. TOTUL E VARZĂ........................................ 171

Capitolul 6. Formula umanității...................................173
Cum să crești mare.................................................... 175
Cum să fii adult......................................................... 181
De ce nu creștem.......................................................185
O regulă pentru viață................................................192
Criza modernă a maturității...................................200

Capitolul 7. Durerea este constanta universală...........203
Călătoria la viteza durerii........................................208
Singura opțiune în viață..........................................220
Suferința e valoare................................................... 236

Capitolul 8. Economia sentimentelor..........................241
Sentimentele fac lumea să se învârtă...................... 246
#FakeFreedom......................................................... 254
Adevărata libertate..................................................260
Profeția lui Platon................................................... 266

Capitolul 9. Religia finală............................................ 272
Noi suntem algoritmi răi........................................ 279
Dacă‑mi permiteți…............................................... 289

Mulțumiri..................................................................... 295

Note............................................................................... 299

arta subtila a disperarii111.indd   6 10/31/2019   10:22:56 AM



Partea I

Speranța
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Capitolul 1
Adevărul inconfortabil

Pe un petic de pământ dintr‑o zonă rurală monotonă 
din Europa Centrală, printre depozitele unei foste 
unități militare, avea să apară un centru al răului 
concentrat geografic, mai dens și mai întunecat decât 
orice văzuse lumea până atunci. Aici, pe parcursul a 
patru ani, mai mult de 1,3 milioane de oameni aveau 
să fie în mod sistematic triați, înrobiți, torturați și 
uciși, totul într‑o zonă puțin mai mare decât Central 
Park din Manhattan. Și nimeni n‑avea să facă nimic 
pentru a opri asta.

În afara unui singur om.
E genul de subiect pe care‑l întâlnești în basme și 

benzi desenate: un erou care se aruncă în ghearele 
iadului ca să înfrunte niște manifestări cumplite ale 
răului. Sorții de izbândă — inexistenți. Rațiunea 
pufnește în râs. Dar eroul tău fantastic nu ezită ni‑
ciodată, nu se clintește. El rămâne în picioare și 
căsăpește dragonul, îi zdrobește pe demonii inva‑
datori, salvează planeta și poate și vreo prințesă sau 
două.

Și, pentru o scurtă perioadă, există speranță.
Dar asta nu este o poveste despre speranță. Este o 

poveste despre disperare, despre cum totul se duce de 
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râpă. Se duce de râpă la o scară și la niște proporții pe 
care azi, când avem Wi‑Fi la discreție și ne culcușim 
în păturile pufoase Snuggie, cu greu ni le putem 
imagina.

Witold Pilecki era deja erou de război înainte să se 
hotărască să se strecoare la Auschwitz. Pilecki a fost 
decorat în tinerețe în calitate de ofițer în Războiul 
ruso‑polon din 1918. I‑a trosnit pe comuniști în coaie 
cu mult înainte ca oamenii să știe ce e ăla un sim‑
patizant comunist. După război, Pilecki s‑a mutat 
la țară în Polonia, a luat de nevastă o învățătoare și 
a făcut doi copii. Îi plăcea să călărească, să poarte 
pălării la modă și să fumeze trabuc. Viața era simplă 
și generoasă.

Apoi s‑a întâmplat chestia cu Hitler și, înainte ca 
Polonia să‑și tragă bocancii, naziștii trecuseră cu 
blitzkrieg‑ul prin jumate de țară. Polonia și‑a pierdut 
întregul teritoriu într‑o lună și ceva. Lupta nu a fost 
chiar una dreaptă: în timp ce naziștii au invadat din 
vest, sovieticii au invadat din est. A fost ca atunci când 
ești prins între ciocan și nicovală — unde ciocanul era 
un criminal în serie megaloman, pornit să cucerească 
lumea, iar nicovala era genocidul sălbatic și absurd. 
Încă nu știu sigur care a fost care.

De fapt, sovieticii au fost de la început mai cruzi 
decât naziștii. Ei aveau și mai multă experiență, știți 
și voi toată povestea cu „răsturnarea guvernelor și ali‑
nierea forțată a populației la o ideologie găunoasă“. În 
schimb, naziștii erau novici într‑ale imperialismului 
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(ceea ce nu e foarte greu de imaginat dacă te gândești 
la mustața lui Hitler). Estimările spun că, în primele 
luni de război, sovieticii au luat prizonieri peste un 
milion de polonezi și i‑au trimis în Est. Gândiți‑vă 
o clipă. Un milion de oameni dispăruți în câteva 
luni. Unii au ajuns în lagărele din Siberia; alții au 
fost identificați în gropi comune decenii mai târziu. 
Despre mulți nu s‑a aflat nimic nici până în ziua de 
astăzi.

Pilecki a luptat în acest război — atât împotriva 
naziștilor, cât și a sovieticilor. Iar după ce au fost 
înfrânți, el și compatrioții lui polonezi au constituit o 
grupare subterană de rezistență în Varșovia. Își spu‑
neau Armata Poloneză Secretă.

În primăvara anului 1940, membrii Armatei 
Poloneze Secrete au aflat despre planurile germanilor 
de a construi un uriaș centru de detenție pe lângă un 
orășel de provincie din sudul țării. Germanii au bote‑
zat această închisoare Auschwitz. Până în vara anului 
1940, au dispărut mii de ofițeri polonezi și lideri ai 
grupărilor naționale din vestul Poloniei. În rândurile 
Rezistenței, au început să circule zvonuri că în Vest se 
pregătea aceeași încarcerare în masă pe care o practi‑
cau sovieticii în Est. Pilecki și ai săi au bănuit că era 
foarte posibil ca Auschwitz, un centru de detenție 
de dimensiunile unui mic oraș, să aibă de‑a face cu 
disparițiile și că acolo s‑ar putea afla deja mii de foști 
soldați polonezi.

Acela a fost momentul în care Pilecki s‑a oferit în 
mod voluntar să se infiltreze la Auschwitz. Inițial, 
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misiunea trebuia să fie una de salvare — Pilecki se 
lăsa arestat și, odată ajuns înăuntru, avea să‑i organi‑
zeze pe ceilalți polonezi, să stârnească o revoltă și să 
evadeze.

Era o misiune atât de suicidară, că ar fi putut la fel 
de bine să‑i ceară voie comandantului să bea o gălea‑
tă de clor. Superiorii l‑au considerat nebun și i‑au și 
spus‑o.

Dar, pe măsură ce treceau săptămânile, problema 
se agrava: mii de polonezi din elita societății dispă‑
reau, iar Auschwitz rămânea în continuare un uriaș 
punct mort pe harta serviciilor secrete ale Aliaților. 
Aceștia nu aveau nicio idee despre ce se întâmpla 
acolo și prea puține șanse să afle. În cele din urmă, 
comandanții lui Pilecki au acceptat oferta lui. Într‑o 
seară, în Varșovia, în timpul unui control de rutină, 
Pilecki s‑a lăsat capturat de trupele SS, fiind acu‑
zat de nerespectarea interdicției de a circula după 
lăsarea serii. Așadar, în scurt timp a fost trimis la 
Auschwitz, fiind probabil singurul om din istorie 
care a mers voluntar într‑un lagăr de concentrare 
nazist.

Ajuns acolo, a înțeles că realitatea din spatele 
porților lagărului era mult mai cruntă decât bănu‑
iau cei de afară. Execuțiile erau frecvente în timpul 
ieșirilor la apel, când un om își putea pierde viața 
doar pentru că se mișca sau nu stătea drept. Munca 
fizică era chinuitoare și nu se termina niciodată. 
Oamenii efectiv trudeau până mureau, prestând ade‑
sea munci inutile sau fără nicio noimă. În prima lună 
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în care a stat în lagăr, Pilecki a văzut o treime dintre 
colegii săi de baracă murind de epuizare, pneumonie 
sau fiind împușcați. Cu toate acestea, până la sfârșitul 
anului 1940, Pilecki, supereroul de benzi desenate dat 
dracului, a reușit cumva să pună la punct o operațiune 
de spionaj.

Oh, Pilecki — titanule, campionule zburător pe 
deasupra abisului —, cum ai izbutit să creezi o rețea 
de spionaj ascunzând mesaje în coșurile de rufe? Cum 
ți‑ai construit, ca MacGyver, propriul radio cu tranzis‑
tori din te‑miri‑ce piese și baterii furate, cu ajutorul 
căruia ai transmis cu succes Armatei Poloneze Secrete 
în Varșovia planurile de atac asupra lagărului? Cum 
ai reușit să creezi rețele de contrabandă prin care ai 
introdus în lagăr alimente, medicamente și haine, sal‑
vând nenumărate vieți și oferind speranță în cel mai 
aspru deșert al inimii omenești? Ce a făcut lumea asta 
ca să te merite?

În doi ani, Pilecki a construit o veritabilă unitate 
de rezistență la Auschwitz. Un lanț de comandă, cu 
grade și ofițeri, o rețea logistică și linii de comunicație 
cu exteriorul. Toate acestea fără ca trupele SS să bage 
de seamă timp de doi ani. Scopul final al lui Pilecki 
era să provoace o revoltă generală în lagăr. Cu ajutor 
și coordonare din exterior, Pilecki credea că va reuși 
să evadeze, să subjuge puținele gărzi SS și să elibere‑
ze mii de luptători polonezi de gherilă bine antrenați. 
A trimis planurile și rapoartele la Varșovia. Și, luni 
întregi, a așteptat. Și a supraviețuit.
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Dar apoi au sosit evreii. La început, cu autobuzele. 
După care, înghesuiți în vagoane de tren. Curând, 
soseau cu zecile de mii, un șuvoi compact de oa‑
meni plutind pe un ocean de moarte și disperare. 
Deposedați de orice bunuri personale și demnitate, 
intrau mecanic în barăcile „pentru dușuri“ nou reno‑
vate, unde erau gazați și trupurile le erau incinerate.

Pilecki a început să trimită rapoarte disperate în 
afară. Zeci de mii de oameni uciși zilnic. Majoritatea 
evrei. Numărul victimelor ar putea fi de ordinul mili‑
oanelor. A cerut insistent Armatei Poloneze Secrete să 
elibereze de îndată lagărul. Dacă nu‑l puteau elibera, 
măcar să‑l bombardeze, le‑a mai spus. Pentru numele 
lui Dumnezeu, măcar distrugeți camerele de gazare! 
Măcar.

Armata Poloneză Secretă a primit mesajele, dar au 
crezut că Pilecki exagerează. Mintea lor nu putea să 
conceapă ceva atât de îngrozitor. Nu putea.

Pilecki a fost primul care a avertizat lumea în 
privința Holocaustului. Rapoartele lui au fost trimise 
mai departe către diferite grupuri de rezistență din 
Polonia, apoi guvernului polonez exilat în Regatul 
Unit, de unde au ajuns și la Comandamentul Aliat din 
Londra. Informațiile transmise de el au ajuns în cele 
din urmă la Eisenhower și Churchill.

Și ei au fost de părere că Pilecki exagera.
În 1943, Pilecki a înțeles că răzmerița și evadarea 

pe care el le plănuise n‑aveau să se materializeze 
niciodată: Armata Poloneză Secretă nu urma să vină 
după ei. Nici americanii și nici britanicii. După toate 
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probabilitățile, la ei aveau să ajungă sovieticii — dar 
asta era de rău. Pilecki a decis că era prea riscant să 
mai rămână în lagăr. Sosise vremea să evadeze.

Fiind vorba despre el, totul părea floare la ure‑
che, desigur. Mai întâi, s‑a prefăcut bolnav pentru 
a fi admis în infirmeria lagărului. Apoi i‑a mințit pe 
medici în privința echipei de lucru la care ar fi trebuit 
să se întoarcă, zicându‑le că era în tura de noapte la 
brutărie, care se afla la marginea lagărului, în apro‑
pierea unui râu. Când i‑au dat drumul de la infirme‑
rie, s‑a dus la brutărie, unde a „muncit“ până la ora 
2 noaptea, când au terminat de copt ultimele tăvi cu 
pâine. După asta, trebuia doar să taie firele de telefon, 
să deschidă în liniște ușa din spate, să se schimbe 
în haine de civil furate fără ca gărzile SS să bage de 
seamă, să fugă până la râul aflat la un kilometru și ju‑
mătate distanță, ferindu‑se de gloanțele care ar fi fost 
trase spre el, după care să‑și găsească drumul înapoi 
în civilizație ghidându‑se după stele.

În zilele noastre, multe lucruri din lumea asta par 
să fie defecte rău de tot. Nu așa cum a fost Holocaustul 
(nici pe departe), dar oricum, destul de putrede.

Povești cum e cea a lui Pilecki ne inspiră. Ne oferă 
speranță. Ne fac să spunem: „Păi, la naiba, lucrurile 
erau mult mai nasoale atunci, dar tipul ăla a trecut 
peste toate. Eu cu ce mă pot lăuda c‑aș fi făcut în 
ultima vreme?“ — e probabil întrebarea potrivită în 
această epocă a înțelepților‑de‑canapea, a furtunilor 
de mesaje pe Twitter și a presei de scandal. Când ne 
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dăm un pas înapoi și vedem lucrurile în ansamblu, 
înțelegem că eroi ca Pilecki au salvat lumea, în timp 
ce noi alergăm după țânțari și ne plângem că aerul 
condiționat nu e îndeajuns de eficient.

Povestea lui Pilecki este cea mai eroică istorisire din 
câte am auzit în viața mea. Pentru că eroismul nu în‑
seamnă doar curaj, tupeu sau manevre subtile. Aceste 
lucruri se întâlnesc frecvent, fiind de multe ori folosite 
în scopuri care nu au nimic în comun cu eroismul. Nu; 
a da dovadă de eroism înseamnă a avea capacitatea de 
a găsi speranță acolo unde nu e niciuna. A face lumină 
în abis cu un băț de chibrit. A arăta lumii că o lume 
mai bună e posibilă — nu o lume mai bună pe care 
ne‑o doream, ci una despre care nici nu știam că poate 
exista. Să intri într‑o situație în care totul pare absolut 
pierdut și cumva să transformi lucrurile în bine.

Curajul nu e atât de rar. Capacitatea de a îndura 
e des întâlnită. Însă eroismul presupune și o com‑
ponentă filosofică. Eroii ne pun în fața ochilor un 
mare „De ce?“ — o cauză măreață sau o credință de 
nezdruncinat, indiferent de ce se poate întâmpla. 
De aceea cultura noastră este atât de disperată azi să 
găsească eroi: nu pentru că lucrurile stau foarte prost, 
ci pentru că am pierdut acel „de ce?“ limpede care 
motiva generațiile anterioare.

Cultura noastră nu are nevoie de pace, prosperitate 
sau noi decorațiuni pentru ultimele modele de auto‑
mobile electrice. Din acestea avem. Suntem o cultură 
care caută ceva mult mai volatil. Noi căutăm speranță.
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După ani de război, tortură, moarte și genocid, 
Pilecki nu și‑a pierdut speranța. Și‑a pierdut țara, fa‑
milia, prietenii și a fost la un pas să‑și piardă și viața, 
dar niciodată nu și‑a pierdut speranța. Nici după 
război, în timpul dominației sovietice, nu și‑a pierdut 
speranța într‑o Polonie liberă și independentă. N‑a 
renunțat la speranța unei vieți liniștite și fericite pen‑
tru copiii săi. Nu și‑a pierdut nădejdea că mai poate 
salva câteva vieți, că mai poate ajuta câțiva oameni.

După război, Pilecki s‑a întors la Varșovia și a 
continuat să facă spionaj, de data asta în rândurile 
Partidului Comunist, proaspăt instalat la putere. Din 
nou, a fost prima persoană care a avertizat Vestul cu 
privire la răul care cangrena societatea, acum fiind 
vorba despre sovieticii care se infiltraseră în guvernul 
polonez și fraudaseră alegerile. A fost, de asemenea, 
primul care a documentat atrocitățile comise de sovie‑
tici în Est în timpul războiului.

Dar, de data asta, a fost descoperit. A fost avertizat 
că urma să fie arestat, oferindu‑i‑se șansa să fugă în 
Italia. Pilecki a refuzat oferta — prefera să rămână în 
țara lui și să moară polonez decât să fugă și să trăiască 
mai departe cu o identitate pe care nu o recunoștea. 
Singura lui sursă de speranță era ca Polonia să ajungă 
o țară liberă și independentă. Nu mai avea nimic în 
afară de asta.

Astfel, speranța lui a însemnat și căderea sa. 
Comuniștii l‑au arestat în 1947 și nu au fost deloc 
blânzi cu el. A fost torturat vreme de un an, atât de 
brutal și de sistematic, că Pilecki i‑a mărturisit soției 
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sale că, prin comparație, „Auschwitzul fusese un 
fleac“.

Dar de cooperat nu a cooperat cu torționarii săi.
În cele din urmă, înțelegând că n‑aveau să scoată 

nimic de la el, comuniștii au decis să‑l transforme 
într‑un exemplu. În 1948, i‑au organizat un proces de 
fațadă, acuzându‑l de toate infracțiunile posibile, de la 
falsificare de documente și încălcarea interdicției de a 
ieși din casă pe timp de noapte până la spionaj și tră‑
dare. O lună mai târziu, era găsit vinovat și condamnat 
la moarte. I s‑a permis să vorbească doar în ultima zi a 
procesului. A declarat că datoria sa a fost întotdeauna 
față de Polonia și poporul său, că niciodată n‑a făcut rău 
și n‑a trădat niciun cetățean polonez și că nu se conside‑
ră vinovat de niciuna dintre acuzațiile aduse. Și‑a înche‑
iat declarația cu „Am încercat să‑mi trăiesc viața în așa 
fel încât în momentul morții să simt bucurie, nu frică“.

Dacă asta nu e cea mai tare chestie pe care ați au‑
zit‑o vreodată, vreau să fumez și eu ce fumați voi.

Cum aș putea să te ajut?

Dacă aș lucra la Starbucks, în loc să scriu numele 
clienților pe pahare, aș scrie următoarele:

Într‑o bună zi, tu și toți cunoscuții tăi veți muri. 
Și nimic din ce ai spus sau ai făcut în timpul vieții 
nu va conta, decât o perioadă foarte scurtă și 
pentru un grup restrâns de oameni. Iată Adevărul 
Inconfortabil al Vieții. Orice faci sau spui e doar 

arta subtila a disperarii111.indd   20 10/31/2019   10:22:57 AM



21

o formă elaborată de evitare a acestui adevăr. 
Suntem praf de stele lipsit de importanță, care se 
agită și se învârte frenetic pe un punct albastru 
minuscul. Ne imaginăm că suntem buricul lumii. 
Ne inventăm un rost — suntem nimic.

Să vă pice bine prostia aia de cafea.

Ar trebui să scriu foarte mărunt. E clar. Și mi‑ar 
și lua ceva timp, dacă mă gândesc la cozile de clienți 
grăbiți care iau cu asalt localurile dimineața. Nici 
serviciile nu ar fi tocmai de cinci stele. Probabil din 
cauza asta nu sunt bun de angajat.

Dar serios, cum poți ura cuiva „o zi bună“ știind 
că toate gândurile și motivațiile sale provin din una și 
aceeași nevoie de a evita absurdul inerent al existenței 
umane?

Deoarece, în întinderea infinită spațiu/timp, uni‑
versului nu‑i pasă dacă operația de înlocuire a șoldului 
mamei tale a reușit, dacă odraslele tale merg la faculta‑
te sau dacă șeful tău crede că ai făcut o prezentare geni‑
ală. Nu‑i pasă dacă democrații sau republicanii câștigă 
alegerile prezidențiale. Nu‑i pasă dacă o celebritate este 
surprinsă (din nou) în toaleta unui avion trăgând coca‑
ină pe nas în timp ce se masturbează frenetic. Nu‑i pasă 
dacă pădurile ard sau gheața se topește, dacă nivelul 
mării sau temperatura aerului crește sau dacă noi toți 
suntem pulverizați de o rasă extraterestră superioară.

Ție îți pasă.
Ție îți pasă și, pentru că‑ți pasă, ești convins că pe 

undeva trebuie să existe un înțeles universal pentru 
toate acestea.
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